Mă durea o mână. Din umăr, plus jumătate din spate. Doctorul mi-a propus să merg la fizioterapie. Zis și făcut. În clinica particulară – foarte mișto, saloane curate, personal amabil („nu ca la stat...”). Iar în salonul în care trebuia să fac un anume gen de proceduri, la fel de frumos: pereții zugrăviți și decorați cu gust, muzica „zen”, de inspirație asiatică, poate bețișoarele parfumate să fi lipsit.
În salon erau patru paturi, lângă fiecare pat cate un stativ cu aparatură medicală. Doar un pat era ocupat cu un tip cam de vârsta a treia, care era deja „conectat” la aparate, și învelit cu un cearșaf. Stătea cu fața în sus și n-am observat inițial dacă dormea sau era treaz.
Mă ia in primire o asistentă drăguță, îmi zice să mă dezbrac până la brâu, să mă întind pe pat, îmi pune pe umăr oareșce electrozi și programează un dispozitiv ca să-mi treacă niște curenți galvanici prin corp. Chestie nedureroasă, chiar plăcută aș putea să spun. Mă acoperă cu un cearșaf și îmi zice că procedura la acel aparat va dura cam 15 minute, după care aparatul va emite un sunet mai lung și se va opri, iar ea va veni și mă va conduce către un alt salon, la exerciții fizice. Iese pe ușă și eu stau cu fața în sus, înfășurat în cearceaf, mă uit în tavan și aștept să treacă timpul.
Muzica zen, la volum foarte mic, de puteai să și adormi. Doar aparatul medical din când în când scotea cate un „piu”. Mi s-a părut mie că ăl’ bătrân sforăie ușor, și chiar așa era, pentru că între două melodii (zen), părerea mi s-a adeverit.
Cum stăteam eu așa cu gândul la însănătoșirea mâinii, în liniștea aia aud dintr-o dată: „Tââââââââârt!”, băi, cea mai zgomotoasă flatulență („bășină” pentru novici, vezi DEX) auzită într-un spațiu public (apropos, doar pe la supermarket-uri mai auzi din astea, printre rafturi, cam tot de la bătrâni). Într-o fracțiune de secundă mi-au trecut prin cap o mie de gânduri: dacă intră asistenta în secunda următoare, și îi va mirosi ceva? O sa creadă ca eu am fost autorul? Dacă intră două asistente? Dacă s-a auzit pe hol? Dacă doamna o sa fie deranjată și mă face de râs? „Uite, mă, și bășinosul ăsta, a venit aici cu burta plină de fasole!”, dacă intră și iese brusc (precum asistenta lui Alan Harper după domnul care mâncase scoici (în „Doi bărbați și jumătate”)?
În fine, ce să fac să fie bine și să nu mă fac de cacao nevinovat? Am sărit de pe pat, mi-au căzut electrozii pe jos, și înfășurat în cearceaf ies pe fugă din salon. Ca un făcut în secunda doi apare asistenta care mă întreabă: „Gata, s-a terminat programul, de ce ați ieșit?”, „Da – zic – s-a terminat și e cam cald înăuntru, am mai ieșit puțin pe hol la aer”. Intru în salon după ea, îmi iau cămașa de pe scaun, aproape că-i smulg foaia mea de observație din mână și dispar într-o secundă pe holul mare căutând ca disperatul salonul următor. Din fuga aia tot am auzit în urma mea aparatul la care fusesem conectat care cânta chiar atunci semnalul pentru „procedure finished”: „Beeeeeeeeeep”.